我始终记得那封邮件。
只有一句话：
——“我要去的地方，你敢不敢来？”
附了一张照片，模糊、偏色、旧得像一场被遗忘的梦。画面中央是个身影，站在崖边，背对镜头，身后是浓雾中隐约可见的山谷，像张开嘴的野兽，正等着谁走进去。
发件人：严成。
三年没联系的人。
我关掉邮件，坐在工作室昏黄的灯下，听着窗外断断续续的雨声。我的手指在鼠标上悬了很久，像悬在某种选择边缘。那张照片像一根刺，插进了早已麻木的神经。
当晚，我订了去西北的车票。
1 野人沟之谜
七月的甘肃，热得发干。站在祁连山镇上的客运站前，我拎着背包，看着墙上那张破旧的“野人沟探险者警示告示”发了会儿呆。
严成说的“地方”，就在野人沟。
曾经有户外节目来拍过，一队四人进去了三人，回来了两个。节目被腰斩，地方被封了，成为户外圈的“鬼地标”。而今，这里早没了游客和接待站，只剩下几个面色漠然的本地人和晒得发白的山头。
“你也进去找他？”小卖部老板看着我背包上的登山扣，语气像说你去送命。
“他是我朋友。”我没说更多。
老板点了根烟，吸了一口：“你要是现在走，三天后有雨封山，后头那段路会塌。你知道他从哪儿进去的吗？”
我摇头。他只是发了照片，连句告别都没有。
“去找苏怀，他在林场修电线，是这附近最熟山的人。”
我找到苏怀时，他正从山上扛着工具包下来。三十多岁，背厚腰直，脸晒得黢黑，一双眼睛却意外地干净。
“严成你认识？”我问。
他抬头看我一眼：“你是江垣。”
他竟然知道我的名字。
“他来找过我，说你可能会来。我拒绝带他进沟，他就自己走了。”
“你知道他进去多久了？”
“五天。”
空气变得沉重，像山里的雨还没落下来但已经压在头顶。我没有时间犹豫。
“我想进去找他。你愿意带我走一程吗？付你钱。”
“不是钱的问题。”他顿了顿，“是命的问题。”
我看着他，没说话。
他最终点了头：“三天，只走前段。第四天雨一来，我就撤。”
第二天清晨五点，我们出发。天刚亮，林间还带着昨夜的潮气。我背着十几公斤的装备，汗顺着脊背往下流，苏怀走得很稳，时不时回头看我一眼，不说话。
第一段是松林地带，植被茂密，地形相对平缓。我边走边拍，镜头里是清晨的光线斜斜打在雾气上，如同一条光带裂开浓绿的大地。
“他从这儿进去的？”我问。
苏怀点头：“我送他到这里。他带了两天干粮、一张老地图、一根登山绳和你给他的那只怀表。”
我脚步一顿。
“你怎么知道怀表的事？”
“他说你妈的东西，他一定还你。”
那块怀表，是母亲临终前交给我的。我从没告诉别人它的存在，更没想过严成会记得。
我们在林边扎了第一个营地。苏怀升了火，我靠在树上，一边擦汗一边看照片。照片里的角度，我找到了，大致是这里往北偏西一公里的地方。
夜里有狼嗥声。短促、尖锐、像刀子划过耳膜。我半夜被冻醒，火堆已经熄灭，苏怀正坐在树根边警觉地听着动静。
“你怕吗？”我问。
“怕。”他说，“但我更怕不知道他怎么死的。”
我没再说话。
凌晨三点，我们沿着岩缝往谷口方向走。天还没亮，前方只有苏怀头灯那一点微弱的光。
突然，他停下，抬手示意我别动。
“你闻到了吗？”他低声问。
我屏住呼吸，一股刺鼻的焦糊味混着植物的腐烂味扑面而来。
我们绕过一棵倾倒的大树，看到前方一个被烧过的旧营地。篝火灰尽，地上散着几片被撕裂的塑料布和一只破碎的金属饭盒。
我认出了那只饭盒——是严成常用的。他总说带着方便。
“这里出过事。”苏怀说，“有人烧过东西，也许为了驱兽，也可能是…毁证据。”
我蹲下，看见树根缝里压着一张撕掉角的地图。纸上有湿痕，背面隐约写着几个字：“刘志…”
我突然一激灵，翻回纸面，只看见一个红色箭头，指向深谷。
“你看过这张地图吗？”我问苏怀。
他摇头，眉头微微皱起：“刘志…刘志野？”
“你认识这个人？”
他没有回答，只是盯着地图上的箭头看了很久，低声说：“他怎么会知道刘志野的事？”
风起了，林子像张布在颤。我听见山谷深处，有什么东西在回响，像是谁在远远地呼唤我。
我把怀表从包里拿出来，秒针停在了四点十六分，和我们进入这片林子的时间一模一样。
我心里突然有个声音告诉我，严成根本不是失踪。他是来找答案的。而这个答案——也许不该被找出来。
2 隐秘的踪迹
野人沟真正的入口，在一块山石后面。那块石头像一只蹲着的牛，常年被风吹雨打，表面斑驳开裂。沿着石头往里走十几米，就是一段几乎垂直下沉的土坡，没有脚印，没有人为修整的痕迹，像谁用手撕开地皮留下的口子。
“严成是自己下去的？”我问。
苏怀点头：“他没回头，也没打过一次电话。”
我沉默了一会儿，从包里取出备用头灯。下坡的第一步，我踩空了一块松动的岩石，整个人往前扑去，膝盖撞在突出的石根上，火辣辣地痛。苏怀没有说话，只是拉住我肩膀往回拽了一下，没松手。
“你不是来拍风景照的，江垣。”
“我知道。”
我们花了将近半小时才稳下脚步。土坡尽头是一片狭长的林间带，四周全是灌木，几乎看不见天光。风在枝叶中穿行，像有什么东西在低语，不知从哪一方传来。
我打开地图，纸已经皱得不成样子。照片上那个角度，就是从这条林带开始往左，翻过一道碎石坡，再进山谷。但地图上没有标注碎石坡的位置，只画了一个红色的箭头和两个模糊的圈。
“他留下的图太随意了。”
“他不是画给别人看的。”苏怀说，“他是给自己看的。”
我们沿着地形走了两个小时，路上没有任何标识，也没有新鲜痕迹。我开始焦躁，喉咙干得像贴了纸，脚底起了泡。刚想休息一会儿，苏怀突然停下。
“听见了吗？”
我竖起耳朵，风声之外，隐约有金属碰撞的声音，一下、一下，极轻。我们对视一眼，迅速蹲低身子朝声源靠近。
穿过一片密林，是一个旧林勘基地的遗址。两座半塌的简易铁皮房，一根歪倒的信号杆，还有一个满是落叶的废弃火堆。金属撞击声来自其中一座房子旁的挂锁，挂在门把上，风吹动门板时偶尔敲打锁头。
我走近，拍了一张照片，心里莫名发冷。
“你见过这地方？”
“没。”苏怀答，“但它不应该出现在这条路线上。”
我们小心地推开门。屋里黑得伸手不见五指，一股潮湿的油布味冲出来，混合着某种发霉的腐臭。苏怀打开手电，光柱扫过屋内：角落堆着几只编织袋、几张破旧的木板床，墙上贴着安全指示图和一张模糊的通告。
我走过去，擦了擦那张纸，上面写着“第三勘探队临时驻点，编号C-24”。下面是一行红字：
“注意坍塌风险，限时停留不得超过48小时。”
“这地方的勘探队什么时候撤的？”我问。
“最迟也该是十年前。”苏怀翻开一个工具箱，里头空空如也，连螺丝都没剩。
我忽然注意到地面有一片被清理过的灰迹，像是有人最近在这里生过火。我蹲下去，拿出相机开了微距，镜头对准炭屑之间的一个金属片。
是个钮扣，掉色严重，上面刻着一串字母：“YZY-L-03”。
苏怀的脸色变了。他什么也没说，伸手把钮扣夺过去，紧紧握在掌心。
“你知道这是什么？”
他点头，却没有解释。
我没有追问。每个人心里都有些死结，非要拆开，也许只剩烂肉。
屋外忽然传来鸟群惊飞的声音，一片扑翅的嘈杂后，又迅速归于死寂。
我们立即熄了灯，退到门边屏息。
一分钟后，一声很轻的落石声从林子另一边传来。是那种鞋底压在碎石上的声音，很轻，却无法伪装。
我全身瞬间绷紧，汗从脖子滑进背里。苏怀的手已经握住了登山斧，他眼神向我比了个方向——右前方。
我们慢慢移出屋外，顺着对方来的方向反走十米，蹲在一处大树后方观察。风再次吹动挂锁，叮的一声响在山林中像铁钉落地。
什么人都没有出现。
又过去两分钟，林子忽然传来一个声音。
“别追了，他死了。”
声音低低的，像男人在耳边说话，却分不清方向。
苏怀拔出刀，猛地转身，我心跳一下砸进喉咙，但四周空空如也，除了风，什么也没有。
“幻听？”
“不，”他喃喃道，“这是录音。”
我四下搜寻，终于在屋旁一棵树枝上发现一只吊挂的小型录音装置，用极细的钢丝拴着，风吹时发出极轻微的响声。机器还在运行，红灯一闪一闪，像某种蛰伏的眼睛。
苏怀把录音器摘下来，打开回放。
那段声音又一次响起——
“别追了，他死了。”
这次后面还有几秒间隔，然后是另一个声音，显得疲惫、气息不稳，却极其熟悉。
“他是自己跳下去的。我们谁也没能拉住他。”
我脑袋嗡的一声，差点没站稳。
那是严成的声音。
我认得。
我曾在无数个夜晚剪辑他拍的素材时，一遍遍听过这个语调。没有错。
苏怀看了我一眼，眼神复杂得像风里打结的线。
“这不是幻觉。”他说，“他来过这里，而且不止他一个人。”
我低头，看着手心的怀表。
它停在了四点十六分。
可现在，天已经黑了。我们身后那间屋子静得可怕，门吱呀一声合上时，我仿佛听见里面有谁，轻轻咳了一声。
远处的山谷里，一束光一闪即逝。
那不是星光，也不是反光。
有人，正在看着我们。
3 深渊的呼唤
我们在那片遗弃的勘探站里停留了不到半小时。苏怀坚持不在“别人来过的地方”过夜，我没有反驳。夜越深，风越冷，温度像被刀子一点点剥下来，骨头都开始打颤。
翻过那道隐蔽的石坡后，我们找了片相对平整的地方扎营。火升起来时，我的手还在发抖，但眼睛死死盯着那只录音器，像它随时可能再响一次。
苏怀没有说话。他用随身的扁铲围了个小火坑，烧干了湿柴，动作利索到让人安心。他的身上有一种军人退不掉的痕迹，尤其是在这种什么都靠不住的野外。
“你之前说的那个名字，”我把录音器收进内袋，“刘志野，他是谁？”
火光照着他那张风吹日晒的脸，一半亮，一半暗。他没有看我，只是盯着火苗，像是在和某个看不见的人对峙。
“我们原本是三个人，十年前来过这片山——不是这条沟，是北线的那片乱石林。我们当时想走捷径，偷进矿脉调查地形。”他说得很慢，像每个字都要穿过某种痛感才肯出口，“刘志野走散了。最后我们没找到他，只找回了一根断绳和一段音频。”
“严成知道这些？”
“是。”他终于抬头，“但他不怪我，他说这事该有人负责任。”
“他是来找那个矿洞的？”
“是找他父亲。”
我一愣。
“那次行动，是他父亲批准放行的。”
空气像是被抽空了一层，我感觉身上每个毛孔都被冷汗堵住了。严成什么都没说。不是不说，而是根本不给你机会开口。
“你觉得他还活着吗？”我听见自己这么问，声音有些飘。
苏怀没有立刻回答。他只是将那枚钮扣从上衣口袋取出，又放回去，像在安抚某种情绪。良久，他低声道：“如果他是我，我会留下一条路。”
凌晨四点左右，风突然变了方向。火苗一阵一阵地偏，林子的气味也变了，从潮湿的草木味，变成了一种腥气。
我从睡袋里爬起来，背后一阵冷。
“你闻到了吗？”我问。
苏怀已经握紧了登山斧，站起身：“这不是风，是血的味道。”
我们迅速灭了火，撤下帐篷，拎着装备往南边的高地移动。夜色中，灌木被我们推开的沙沙声像心跳一样急促。走了不到五百米，地面忽然一空，我整个人踩进了一个土坑，半个身子没入其中。
苏怀拉了我一把，我才发现那坑里堆着干枯的枯枝与兽骨，还有几件旧衣服，已经腐烂得看不清颜色。
“这不是自然死的。”他说。
我点头。那衣服上残留着撕裂的痕迹，不是咬伤，更像是人为切割。
更重要的是，那骨头旁边，有一个空掉的保温杯。我认得那个型号，是严成常用的登山品牌，磨损的位置和颜色都一模一样。
“他来过这。”我低声说。
“而且，他可能不是一个人。”
我们顺着坑边绕开，继续往高地爬。天色终于开始泛白，晨光从林顶落下，像是有人终于拉开了一条缝。
站在山背上回望，昨夜我们宿营的地方已经被雾气吞没，像从未有人去过。
“下一步怎么办？”我问。
苏怀从包里抽出一张折叠地图，翻开。那上面被人用红笔画过几条线，分布着三个标记：T1、T2、T3。
“这是什么？”
“是我十年前画的标记，标的是地质断层点。昨天那个勘探站，就是T2。”
“我们要去T3？”
他点头。
“如果严成真是来找真相的，那他一定会去最后一个点。”他声音低沉，“那里，有个废弃矿井口，没人敢再进。”
我没说话。心里却突然一阵刺痛。
我明白了严成照片上的背影为什么让我这么不安。他站的地方，不是野人沟的风景点，而是T3的断崖口。
我们启程前，我再次打开了录音器。它已经停了电，但显示屏上最后一行文字，还没消失：
“听见了吗？”
像是一个来自深谷的提问，仍未得到回答。
4 矿井下的秘密
通往T3的路，是我们目前走过最难的一段。
地图上只是一道红线，实际却是半截断崖与松动的石壁交替组成的碎坡。山体似乎早在某次无人记录的地震中发生了局部错位，原本的勘探路径已经塌陷，只剩下一条依山势斜插而下的羊肠道，边缘是几近垂直的岩壁，风一吹，脚底就发虚。
我们几乎是贴着石壁一点点蹭下去的。山体上传来零星滚石的声音，不知是风撼松石，还是别的什么东西在上方缓慢移动。
走了不到一小时，我的后背已经被汗浸透。阳光被云层死死压住，天光灰得像布，完全看不见太阳的方向。我们用指南针校了两次方向，依旧有偏差。苏怀靠在一块岩石下喘了口气，我能看出他的眉眼间开始有疲态。
“前面三百米应该就是T3。”他说。
“你之前来过？”
他点点头：“那次，我们也是从断崖上下来的。”
“找到刘志野的地点，是这儿？”
“不是。我们……连人影都没找到。”
我们没有再说话，继续朝断崖走去。路越走越窄，到后来几乎必须侧身贴墙才能通过。风从谷口灌进来，低沉沉地哼着，像某种动物在睡梦中偶尔翻身。
就在我们快到断崖边时，苏怀突然停住。他没有看我，只是蹲下身，从地面捡起一样东西。
是半截鞋底，厚实、带着弯折痕迹，一看就是越野专业款。我认得那种鞋，是严成常穿的型号。那鞋底边缘开线的地方，我曾帮他用户外胶重新粘过。
他来过这里。
而且，至少在不久前还活着。
我俯身观察周围地面，发现有一块石板被人为擦拭过，痕迹不明显，但和周围布满苔藓的石面形成对比。那块石板边缘，刻着几道指甲刮痕般的痕迹，像是有人坐在这里，靠着石面写下什么。
“他在这儿等了很久。”我低声说。
苏怀抬头看向断崖口，那里风更大，吹得人几乎站不稳。他眼神突然一变，向我做了个手势。
“有人来过。”
“什么时候？”
“今天之前。”他说，“不止一个人。”
我顺着他的目光看去，断崖另一侧隐约有踩踏过的痕迹，草被压平，石上有微弱的刮痕，像登山杖留下的痕迹。
“他们没走正路，而是从西坡绕上来的。”苏怀说，“比我们快。”
“那我们现在赶得上吗？”
他没回答，只是朝断崖边走过去。我跟上去，心跳几乎撞破胸腔。
崖口那块区域像被什么东西整片剖开，岩层裸露，下面是一个斜斜坍陷的地洞口，洞口边堆着几块折断的木头和废弃的捆绑绳索，还有一只翻倒的饮水壶。
苏怀蹲下查看，神情凝重。
“这洞口是新的。”他说，“以前封住了，现在被撬开了。”
“什么意思？”
“我怀疑……严成不是自己进来的，是被人带进来的。”
这句话像冷水泼头，瞬间让我僵住。
“他是被谁带进来的？”
“还记得那张地图上写的‘刘志’吗？”他盯着地洞，“也许不是他自己写的，而是那人留下的名字。”
我脑子里一阵轰鸣。一直以来，我们都在寻找严成留下的线索，却忽略了一种可能——这片山里，也许不止严成一个知道过去的人。
洞口很窄，只容一人弯腰进入，里面黑得像什么都没有，却又仿佛什么都藏着。我打开头灯，往里照了一眼，只看见坡道弯弯曲曲地向下延伸，像是一条被时间吞噬的隧道。
“我们要进去吗？”我问。
苏怀没有犹豫：“进去。不然我们不会再有第二次机会。”
我们在洞口整理装备，将部分物资藏在入口附近，做下记号，带着最基本的光源和紧急干粮钻入通道。
坡道内的空气异常冷湿，每迈出一步，就像踩进了一段旧时光里。墙体的岩层被挖掘机切割过的痕迹依稀可见，但多年没维护，边角处已经开始坍塌。我们贴着一边缓慢下行，苏怀在前，我在后，尽量避免发出过大的声响。
走了大约二十分钟，前方突然一亮。
我们停住。
那是一块用灯带围起的作业区。光源来自一只被丢弃的电瓶灯，亮着弱弱的黄光，照出前方地面上的脚印和工具印。
“这是最近留下的。”我低声说。
“他被带到了这里。”苏怀的声音压得极低，“可问题是——他们带他进来，要找的是什么？”
我没有回答，只是感觉头皮一阵阵发麻。
在这片与世隔绝的地层下，有人点了灯，有人留下了痕迹，有人带走了严成——或者什么都没有带走，只留下他一个人，消失在了这条无人问津的通道尽头。
再往前，通道拐角处出现一道封死的铁门。
门上贴着一张早已泛黄的警告纸条：
“内部塌陷严重，禁止进入。”
我把耳朵贴在门上。
门那边，似乎有水声在响。忽近忽远，如同谁正站在水边洗手，又悄然离开。
风，从封闭的地底深处吹来，带着一点点说不清的气味——像血，又像铁。
严成，到底看到了什么？他来找的，不只是那段过往，也许，还有某个他没来得及告诉我们的秘密。
我看向苏怀，他的眼神也落在那扇门上。
我们都知道，必须推开它。
5 真相的边缘
铁门后的空间，比我们想象中大得多。
推门那一瞬，门轴发出刺耳的响声，仿佛撕开了一块被遗忘的皮肉。灯光照过去，首先显现的是厚重的尘土与斑驳的墙面，铁锈和潮气混合的味道像钝刀剜入鼻腔。脚步踏上去，沉闷得不像空洞，更像某种沉睡的肠胃——这个地方，在吞咽什么。
苏怀走在前，我紧跟其后。我们没说话。不是不想，是不敢。
每往前一步，心里的某部分就像被剥离了一层。
通道延伸至一个废弃井口平台，周围布满废旧轨道和翻倒的矿车。地面有数不清的脚印——深浅不一、新旧交错，其中有几道清晰的鞋印，纹路与我们在断崖边找到的那双鞋底几乎完全吻合。
严成来过。
但他不是最后一个。
轨道尽头是一口井。不是垂直的，而是斜插入地底，像一道裂缝。井壁加固过，但显然年久失修，钢筋露在外面，缠着半落的电缆与藤蔓。
井口旁的地上，扔着几件装备：一只破裂的头盔，一副断开的登山杖，还有一张折叠起来的纸，上面压着块碎石。
我弯腰捡起那纸，一股熟悉的气味扑鼻而来——混着汗水与山林的潮气，带着点独属于严成的味道。
纸张是那种户外专用的防水材质，笔迹凌乱却清晰，是严成的字迹：
“我没有走错路。我只是太晚才明白，他们一直没离开这里。”
苏怀凑过来，也看见了那句话。他沉默几秒，忽然低声问：“你有没有想过……如果刘志野根本没有死？”
我盯着那张纸，没有回答。
苏怀继续说：“那年我们离开山口，队里一直说他失踪了。但没人见过尸体，也没人确认他真的掉下了断层。我们只找到他的绳索和录音笔。”
“而严成，是不是找到新证据了？”
“可能他找到了刘志野留下的痕迹，或者，他跟那年参与营救的某个人取得了联系。”
我握紧那张纸，手指因为用力微微发抖。纸上有两道折痕，像是被反复掏出再折回去，最终被遗落在这里，成了一道无声的指引。
我们决定下井。
原本的井梯已经生锈脱节，苏怀用自己带的攀岩绳加固，先行下探。我留在上面，等他打好落点。他下去不到十分钟，声音从井底传上来，低而急：
“可以下来了。带着灯。别发出声音。”
我扣好吊带，缓缓下降。
井下是一个半封闭空间，曾经的矿道交叉延伸出去，像一张被啃烂的蛛网。墙面有人工加固的痕迹，但已经多处塌陷，碎石堆在角落，像无声的坟。
灯光扫过右侧矿道口时，我看见一块水泥柱上写着字。
红色喷漆，简单粗暴——
“他还在等。”
我倒吸一口凉气。
苏怀走近，也看见那行字。他没说什么，只是亮出刀，贴墙缓步往右通道走去。
矿道越往里，空气越湿冷，地面开始有水渍，脚步声被吞得无影无踪。我们拐进第三个分支时，发现了一只手电筒，已经坏掉了，旁边是一摊结痂般的暗红污渍。
那一刻，我的喉咙几乎堵住。
“严成流血了。”
“或者……不是他一个人。”
前方是一个半坍的作业室，门虚掩着，风从断墙中钻进来，发出一阵阵嘶响。苏怀推开门，我举起灯，一瞬间光柱扫过墙角，看到一排坐过人的痕迹，灰尘被抹掉，还留着褶皱。
地上散着几张照片，部分被踩脏，但能辨出轮廓。全是矿场旧照，其中一张，是十年前救援现场的合影。
苏怀的脸色瞬间变了。
照片上，他站在最左侧，背后是塌方的山体。他的右边，是严成的父亲。而照片的正中间，一个戴着头盔、面部模糊但身形相似的男人，手里拿着地图。
背后墙面上，有用手指蘸着血划的字：
“不是意外。他们知道。”
我几乎站不稳，心跳疯狂敲击耳膜。
苏怀握着照片，嘴唇颤抖了一下：“他看见了……他找到这里，就是为了证明这点。”
他没有说出“真相”两个字，但我听懂了。他的眼神里，那种几十年没浮现的愧意，如今像溃堤的水一样灌满整张脸。
作业室角落还有一扇小门，半掩，锁早已断裂。
我推开门，灯光照进去的那一刻，我看到了一张熟悉的脸。
严成，瘦得脱形，靠在墙角，嘴唇泛白，眼神游离。他的怀里抱着那只怀表，指针停在六点十七分。
他缓慢地抬头，看见我们，嘴角微微抽动了一下，几乎听不见的声音从喉咙中挤出来：
“他……还在……”
然后他眼睛一翻，彻底昏了过去。
6 未归者的真相
我们几乎是冲上前去的。
苏怀第一时间探查严成的呼吸，手指在他脖颈处停留几秒，眉头紧紧皱起。
“还活着，但脱水严重，脉很弱。”他说，“如果我们再晚几个小时——”
我把水壶递过去，手有些抖。严成的脸贴着墙，像是一块时间沉积下的灰石，干裂、瘦削，几乎认不出是他。但那只怀表还在他手里，像某种执念未断的证据，沉默地陪他撑到了最后。
我们花了几分钟给他喂下水，清理伤口。他的胳膊上有划痕，腿部肿胀，疑似骨裂。衣服下摆塞着几页揉皱的纸，我拿出来，借着灯光展开——是他手写的几段记录，内容零散：
“……从另一个通道离开的脚印……他把路封了，我回不去……”
“……电台在塌方后被抢走，他们带走了所有能联络外界的东西……”
“……那个人说，他们从没打算让我活着带出去……”
纸上最后一段，是用不同颜色的笔写的：
“如果有人看到这个，请相信，十年前发生的事，不只是失误。”
苏怀沉默了很久，缓缓开口：“他碰到了什么人，或者……是那年留下的人。”
“刘志野？”
“也许。”他的声音很低，“也许还有别人。”
严成迷迷糊糊地睁开眼，目光涣散地看了我们几秒，艰难地吐出一句话：“他们……还在……井下。”
“谁在井下？”
“他们……说，这地方……不能离开……”他话音越来越弱，“说我……知道太多了……”
他的眼皮再度沉下，彻底昏迷。
我们做了初步包扎，把他安置在作业室内相对干燥的一角。此地气温极低，我们用隔热布包住他，又在门口设了警戒线。
苏怀坐在门边，取出那张旧照片，再次打量。
“这地方，有人还在守着。”他说，“不是野兽，不是倒塌，而是真正的人。他们知道我们会来，也许早就在等。”
“等我们干什么？”
“闭嘴。”他抬头看我，“或者，死。”
我望着严成安静的脸，忽然想起他给我发的邮件。他早就知道这一切，也许本来不想我们任何人卷进来，但终究还是把我引了进来。为什么？
难道他一开始，就预感自己出不来？
苏怀翻出地图，在破损纸边重新画了两条线。
“作业室后面这条通道没有完全封死，我记得，那年刘志野失踪前，最后一次露面就是在后井。”
“你现在还要查下去？”
他没有回答。
我知道，这是他给自己的赎罪机会。
也是我们唯一能彻底结束这一切的办法。
我背起相机，虽然电池已经不多了，但依然紧紧捏着它。
“你还拍得动？”苏怀问。
“我怕我不拍，就没有人知道真相了。”
我们在严成身边留下水、压缩饼干与备用灯源。即使他再醒不过来，也要保证他有机会撑到有人来救。
通道深处，一道老旧的钢门半开着，似乎等待很久了。门边写着一行字，油漆已经斑驳，依稀可辨：
“非授权人员不得入内。”
苏怀举起灯，走在前面，我跟在他身后。脚步踏进钢门那一刻，灯光瞬间被吞噬了一层，空气中的湿度骤然升高，仿佛走入一个沉默的胃腔。
通道地面开始渗水，墙壁斑驳，时不时有掉落的矿渣从头顶飘落。苏怀停下，在墙上按了几下。他找到了一个凹陷处，从里面取出一把钥匙模样的金属杆。
“十年前我藏的。”
“你早就想回来？”
他没有回头，只是点了点头。
通道尽头，是一间封闭井口前的指挥室。
门一推开，一股腥气扑面而来。
室内杂乱不堪，设备散落一地，但最中间的桌子上，摆着一只打开的便携录音设备。苏怀走过去，按下播放键。
录音里，传出一串断断续续的声音。
“……他们……他们把人埋了，说……没人会管的……说只要我们不说，就没事了……”
那声音苍老而嘶哑，像被恐惧撕裂过。
录音戛然而止。室内一片死寂。
我突然意识到，这场所谓的“探险”，从来不是回顾一个失踪者的命运，而是撕开一层被掩盖十年的伤口，直到流脓淌血。
苏怀看着录音机，表情说不清是愤怒还是悲怆。
“我得把这带出去。”
我点头，却听到身后某处传来脚步声——极轻，却真实。我们几乎同时转身，灯光扫过去，照见通道尽头，一道人影在雾气中站立。
他背光站着，脸模糊不清，但我看见他肩上，搭着一块写有编号的旧布，上面是清晰的三个字母：
YZY。
刘志野。
7 尘封的正义
他站在雾气中，半边身影被灯光切割，另一半隐在幽暗里，像从时间深处被挖出的化石，带着沉默、隐忍和不可名状的哀意。
我们愣在原地。
我无法确定他是不是刘志野，但我知道，那眼神我见过——在严成的视频里，在那张被藏起来的照片上，在每一个被“失踪”定义过的名字背后。
那是一种被扔进深渊又自己爬出来的人才有的眼神，死过一回，活着只是为了把某件事说完。
他一步步走近，步伐稳，却极缓。
“你们……带了谁来？”
他嗓音极低，却带着一种冰冷的穿透力，仿佛不是在问我们，而是在确认我们是不是值得他开口的人。
“严成。”我说，“他还活着。我们找到他了。”
他站定，低头轻轻笑了一下，像是某个赌注被兑现，又像是悲剧终于走到尾声。
“我就知道，他会来。”
“你是刘志野？”
他没有回答，只转过身，抬手指向指挥室后的另一扇门。
“他们埋在那边。”
我们对视一眼，什么都没说，跟着他走进那扇沉重的铁门。
门后是一段塌陷过的斜坡，脚下不稳，岩石松动，我们小心地走着。刘志野走在最前，每一步像踏在自己的影子上。最后一节走廊尽头，是一个封死的作业面，墙体上刻着深深浅浅的字迹，有的清晰，有的已经被水迹模糊，像是用指甲、工具、甚至血划上去的。
他转身看着我们。
“我没死。只是他们需要我‘死’。”
“为什么？”
“因为我听到了不该听的命令，看到了不该看的报告。”他轻轻叹了口气，“那次事故，不是自然灾害，是人为操作失误，而那个人……你们也见过。”
我下意识握紧了背包里那张照片。
“救援被故意延迟，通报的定位坐标是错的，山体滑坡是二次爆破未通告，连GPS都被人为屏蔽。”
“那你为什么不说？”
他看着我，眼神悲凉如水：“我说了。但没人听。我只能活下来，埋在这里，用活着证明这件事真的发生过。”
苏怀的表情前所未有的沉重。他摘下头灯，递给刘志野。
“是我错了。那年我们撤离的时候，我看见你留的绳结……我看见了，但我没说。”
刘志野接过灯，没有看他，只是轻轻道：“我知道。”
这一刻，我突然明白了，这场探险里最大的秘密不是谁在说谎，而是谁在沉默。
我们花了两个小时，把那个“他们埋着”的地方重新挖开。
土层之下，是一个封存多年的通风井，井口被水泥灌死，刘志野用工具凿开后，我们找到了三具遗骸。每具都还带着工牌——两个矿工，一个临时技术员。
苏怀在其中一个工牌上停住了手，那是他当年的直属同事。
“他们说这批人失联时已经确认死亡。”他说，“可他们根本没被搜救。”
“被封起来。”刘志野说，“他们只是为了保住一个错误决策不被翻出，宁愿三条人命沉在地底。”
我没有说话，只是拍下了每一帧。
光线打在白骨上，没有恐惧，只有一种近乎沉默的愤怒。
我们把资料、工牌、现场录音一一收好，用干净布料包好骨骼残骸。刘志野什么也没拿，只带走那张工牌。
回到作业室时，严成还未醒。他脸色好了一些，呼吸也平稳了许多，胸口那只怀表安静地躺着，秒针又开始动了。
苏怀坐在他身边，一句话不说。
过了很久，刘志野才开口：“现在你们知道的，够了。”
“你不打算一起走？”
他摇头：“这地方不能没有人守。”
我看着他，忽然理解了。
有些人活着不是为了重新开始，而是为了不让过去再次发生。
我们离开那天，天刚亮，矿井外阳光斜斜洒在山谷里，一片冷金色，像从来没有任何黑暗藏在地下。
我们背着严成，一步一步走上山路，身后，是无人回头的深井。
再见那扇写着“非授权人员不得入内”的铁门时，我知道我们此生不会再回来。
三天后，我们向当地政府递交了所有资料。
一周后，旧案重启，涉及当年事故的三名高层被立案调查。
一个月后，《野人沟未归者》作为纪录片上线，点击率破百万。
我没有再见过刘志野。
只在后来一个陌生账户的私信里收到一句话：
“你把它讲出来了，谢谢你。”
配图是一只旧怀表，指针停在七点零三分。
那是我们离开矿井的时间。
这一刻我终于明白，这个世界有些人从不被歌颂，但他们的存在，构成了我们能活着走出的理由。
而他们的名字，不该被埋在尘土里。